自在和自由

“自在”是你自己在那儿,甚至你连自己都没有,就像我们的某个器官,它显然不会有它的自我意识。[1]

那自由是什么呢?自由就是什么都要由你自己来干,你自己来认知,你自己做选择、做决策、做判断,而且你要承担这个选择和判断的后果,这才是自由。自由说起来很好听,但实际上自由是有代价的,代价就是当你的自我建立起来的时候,你要承担种种的责任。

人生识字忧患始

“人生识字忧患始”,是苏东坡《石苍舒醉墨堂》的第一句,可以看作是“知识越多越苦恼”的早期版本。苏东坡是旷世奇才,却“古来才大难为用”,尝作《洗儿诗》曰:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”不管苏东坡所说是愤世嫉俗,还是语涉讪谤,或是正话反说,都表达了识字无用且有害的意思。[2]

“人生识字忧患始”,照这种逻辑,读书越多则忧患越大,所以穆勒会有“痛苦的苏格拉底”与“快乐的猪”之比较。

苏东坡身后八百多年,鲁迅写了一篇《人生识字糊涂始》,开篇即承认题目是自己翻造的,是从苏东坡此句化来的。文章表达的意思是:你不说我还明白,你一说我反倒糊涂了。

前几年,有作家提出了“人生识字孤独始”。识字(读书)了,眼界开阔了,周围的人渐渐地与自己的思想不在一个层次了,难免孤独,这就是所谓知音难得,人与人的心是不相通的。“认识的人越多,我越喜欢狗”。朋友反目,兄弟绝情,夫妻离异,父子相残。民俗浇漓,仁义毁弃,人性丑陋,世界荒谬,不如躲进书中成一统,享受孤独。

苏东坡、鲁迅都是顶尖人物,写诗作文常常妙语连珠,但有时以偏概全,立论极端,尤其是写诗,受格律、字数限制,观点可做多方解读。在具体文本或语境中,是应做正解还是反读,则全凭常识做根基了。

苏格拉底与猪

由于功用主义最早出现于苏格拉底的思想,穆勒便把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”作比较,以此来反驳康德派的指责。穆勒谈道假如“苏格拉底”和“猪”可以比较的话,就是说“人类除了猪享用的快乐外没有别的快乐”,那么,“快乐的来源对人类和猪都是一样的,因此,配得上给猪做生活规律的也配得上给人做规律”。[3] 实际上,这二者是不可以比的。原因在于“兽类的快乐够不上人类对幸福的观念。人比动物的嗜欲有更高尚的心能。”认识到人与兽的差异,穆勒便提出了“快乐的等级说”。他把快乐分为高级快乐和低级快乐。那些来自理智的、情感的、想象的和道德情操的快乐是高级快乐,而感官的、本能的快乐是低级的快乐。并且高级快乐总不为自己设定“满足”的界限,即便是在痛苦中,它也能凭借对未来的期待战胜痛苦,享受意志力带来的快乐;而低级的快乐却容易满足。尽管有时“资禀低劣的人享受着满足的快乐”,但这些快乐不足以让“资禀高的人羡慕”。这是因为“做一个不满足的人比做一个猪好,做一个不满足的苏格拉底比做一个傻子好。”

参考文献

[1] 无知即极乐,认知即痛苦 http://www.luojiji.com/thread-8744-1-1.html (《吴伯凡·认知方法论》)

[2] 人生识字忧患始 http://epaper.jwb.com.cn/jwb/html/2016-05/03/content_12_6.htm

[3] 苏格拉底与猪 http://www.poemlife.com/showart-687-1053.htm